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· Prekäres Verlangen ·

War sie es? Oder war es nur eine zufällige Namen-
sähnlichkeit? 

Dass sie eine Brille trug, hatte er ganz verges-
sen. Aber ja doch, es war eine schwarz umrandete 
Nickelbrille gewesen, die sie keck auf der kleinen, 
doch etwas zu breit geratenen Nase trug. Auch auf 
diesem Foto verschwanden die schmalen Gläser fast 
in ihrem Gesicht, gingen in ihren weiblichen Zügen 
auf. Die Haare, lang und blond, trug sie zusammen-
gebunden, aber nun scheinbar gesträhnt. Diese 
Auffrischung hatte sie als junges Mädchen nicht 
gebraucht – dunkelblond und üppig war ihre Mäh-
ne gewesen. Die Fülle des Haars überraschte ihn 
noch heute. Obwohl streng nach hinten gekämmt, 
sträubten sich kräftige Locken aus dem Haarbund. 
Nur fraulicher war sie geworden, wenn sie es war, 
jetzt, mehr als zwanzig Jahre später. Er sah nach 
ihrem Geburtsdatum. Wenn sie einundvierzig Jahre 
alt war, dann muss sie damals neunzehn gewesen 
sein. Und noch einmal las er ihren Namen. „Juliane 
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Katz“ stand da. Jule, so hatte man sie genannt, da-
mals Anfang der Neunziger.

Verstört ließ er die Bewerbung sinken. Das Mäd-
chen von einst war also Ergotherapeutin geworden 
und hatte sich auf die freie Stelle hier an der Klinik 
beworben. Johann Birkholz lehnte sich zurück und 
strich mit der Hand über seinen kurzgeschorenen 
Kopf. Kurz streifte sein Blick den blauen Himmel 
über den Fensterfronten des Hauses gegenüber. Er 
seufzte, bevor er sich wieder über die Bewerbung 
beugte. Wie konnte er begreifen, dass sie ihm hier 
in Solau – nicht etwa in Linden, wo er sie einst um-
armt hatte – wiederbegegnete, falls sie es war? Er 
wusste es immer noch nicht, war sich nicht sicher, 
zweifelte und dachte doch, sie war es. Sie musste es 
sein. Ob sie sich erinnerte? Konnte sich ein Mensch 
an ein einzelnes, völlig nebensächliches Ereignis 
vor mehr als zwanzig Jahren erinnern, selbst wenn 
man sich umarmt hatte? Was waren heute schon 
Umarmungen? Für Jule musste die Begegnung ein 
zufälliges Treffen wie jedes andere gewesen sein. 
Nur er, er würde es nie vergessen, damals am Tag 
vor der OP.
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Johann Birkholz sah noch genau das abgeranzte 
Treppenhaus vor sich, in das er eilig gerannt war, 
die schiefe Eingangstür, der offene Kellerzugang, 
die abgeschabten Wände, in der Putzlöcher klaff-
ten. Die Sprossen des Geländers hatten zum Teil 
gefehlt. Ein besetztes Abrisshaus mitten in der In-
nenstadt von Linden war es gewesen, Herberge für 
Menschen, die um jeden Preis anders leben wollten 
als der Rest der Gesellschaft. Doch er hatte dafür 
keinen Sinn gehabt. Unglaublich peinlich war sein 
Zustand gewesen, das fühlte er noch heute.

Weil er durch eine Operation seine Mannhaftig-
keit mit großer Wahrscheinlichkeit verlieren würde, 
hatte er verzweifelt eine Freundin aufgesucht, um 
mit ihr noch einmal denjenigen Akt zu vollziehen, 
auf den er sein weiteres Leben würde verzichten 
müssen. Wie ein Triebtäter hatte er sich gefühlt, als 
er sie bedrängte. Doch sie hatte ihn nur schallend 
ausgelacht, während ihm die Tränen aus den Augen 
liefen. In diesem Zustand völliger Verzweiflung, mit 
betäubenden Schmerzen im Körper hatte er ihre 
Wohnung wieder verlassen und war  – Stufe um 
Stufe – langsam die Haustreppe hinuntergestiegen, 
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als ein junges Mädchen an ihm vorbei, immer zwei 
Stufen, hinaufhüpfte. Er spürte den Luftzug ihres 
kornblumenblau gefärbten, hauchdünnen Rocks, 
während sie an ihm vorbeihuschte, und hörte die 
leisen Tritte der Sandalen auf dem knarrenden 
Holz.

„Warte mal!“ 
Plötzlich hielt ihn eine Stimme fest. Tatsächlich, 

keine Tritte mehr, stattdessen ein leises Knarzen 
der Treppe, als er sich umdrehte und den Kopf zu 
ihr emporhob. Er sah in die blauen Augen hinter 
den Gläsern der Nickelbrille, in das gebräunte Ge-
sicht, umrahmt von der lockigen Haarpracht. Die 
Züge verspielt herb, ein knabenhaftes Mädchen, das 
ihn aufmunternd anstrahlte.

„Du siehst aber traurig aus.“ 
Die leicht dahingesagten Worte ließen ihn noch 

heute zittern. Ja, aber er war nicht einfach nur 
traurig gewesen. Sein Innerstes pulsierte von ei-
ner unerträglich stumpfen Ohnmacht, die ihm den 
Atem nahm. Morgen  – schon morgen  – würde er 
kein Mann mehr sein, und Lena hatte ihn abge-
wiesen. Er wusste nicht, was schlimmer war – der 
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Liebeskummer, der sich aus ihrer hoffärtigen Art 
speiste, oder die Angst vor der Aussichtslosigkeit 
der Zukunft. Schließlich konnte doch jeder, den Lie-
beskummer plagte, sich mit wenigstens einem Ge-
danken trösten: Eine nächste Liebe würde kommen. 
Nur er konnte das nicht. Er würde die Liebe nicht 
mehr erfüllen können, sie – Lena – war seine letzte 
Chance gewesen.

Und nun stand er in dem schimmlig riechenden 
Hausflur einem Mädchen gegenüber, das langsam 
eine Stufe nach der anderen abwärtsschritt und 
dabei einen Druck in seinem Inneren auslöste, als 
würde sie eine Bugwelle vor sich herschieben. Er 
spürte geradezu die Luft, die sie mit jedem Schritt, 
den sie vorsichtig nähertrat, zwischen ihnen beiden 
zusammendrückte; und er ahnte, es war die Angst, 
seine Angst.

„Komm, ich umarme dich!“, hatte sie gesagt. Jo-
hann musste die Augen schließen, als sie ihre Arme 
um seinen Oberkörper schlang und sich fest an ihn 
drängte, bis er ihre Umarmung erwidern konnte; 
und so standen sie eng umschlungen in der Haus-
ruine, was so gar nicht seine Art war. 
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Während er ihren Körper spürte, die Wärme, die 
er ausstrahlte, die weichen Rundungen einer Frau, 
wusste er, dass Lena Recht gehabt hatte. Er passte 
nicht in dieses Haus, war kein Hausbesetzer, der ein 
Leben mit Zigaretten und Alkohol oder gar Schlim-
merem führte. Wenn Lena hier wohnte, dann pass-
te auch sie nicht zu ihm. Doch dieses Mädchen, wie 
war sie hierher geraten? Sie schien nicht so ober-
flächlich, wie ihre Umgebung vermuten ließ; oder 
war es eine Art freie Liebe der Hippiezeit, die sie 
bewog, ihn  – einen völlig Fremden  – hier zu um-
armen? Nein, sie wirkte ernsthaft und tief, hätte 
sie sonst seinen Schmerz erkannt? Würde sie ihm 
sonst Trost spenden? Und während er darüber 
nachsann, was die Fremde wohl zu ihrer Geste be-
wogen hatte, fühlte er, wie ihre Innigkeit in seine 
wunde Seele floss. Er spürte, wie sich der Schmerz 
beruhigte und sich die Krämpfe, die seinen Körper 
schüttelten, zu entspannen schienen. 

„Du fühlst dich gut an“, flüsterte sie, und er such-
te mit dem Mund nach ihrem Hals, worauf sie er-
starrte und sich spürbar von ihm lösen wollte, doch 
er hielt sie fest.
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„Ich bin Christ“, sagte er und dachte: ›Gott hat 
mir einen Engel geschickt‹; und es verdross ihn 
überhaupt nicht, als sie auflachte, auch nicht, als 
sie offensichtlich konterte: „Und ich bin Kommunis-
tin.“ Er musste selbst lachen über die Naivität bei-
der Worte und ertrug es nun, dass sie sich von ihm 
 löste.

„Was machst du in diesem Haus?“, fragte er, als 
wäre die Klärung dieser Frage wichtiger als seine 
eigenen Probleme.

„Ich wohne hier“, erwiderte sie mit einer Geste, 
als wolle sie ihm einen Palast zeigen. Doch er folgte 
ihrer Geste nicht, stattdessen brach sein Wunsch 
aus ihm heraus: „Nimm mich mit zu dir.“

Das Mädchen kicherte nur.
„Bitte.“
„Nein.“ Sie schüttelte den Kopf. „Du bist mir zu 

gefährlich. Und außerdem lebe ich in einer überaus 
glücklichen Beziehung.“ 
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Ethnologin, debütierte 2017 mit dem Roman „Die Hoff-
nungsvollen“, für den sie den Klopstock-Förderpreis 
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